在乡下，腊月里有两件大事是人们最期待的，一是嫁姑娘娶媳妇，二就是杀年猪。
嫁姑娘娶媳妇总不能年年有，但杀年猪却是可以年年杀。
“唠唠唠，唠唠唠唠……”
早晨吃过饭后，陈凌就把两只小野猪从圈里叫了出来，而后拿上鞭子，叫上狗，把两只小野猪往村东的老戏台赶。
说是小野猪其实也不小了，差不多该有五十多斤。
这时候，是它们肉质最好的时候，再往后，身上的条纹彻底消失不见，肉质变差不说，而且随着发情期到来，还会性情大变，白天黑夜的老蹦圈，一米多的猪圈围墙一跃就过去了，拉的猪粪也比小猪崽子的时候更臭。
这就没办法在家里养了。
“富贵叔。”
“富贵叔爷。”
一大早村里的小娃子们就从家里跑过来看杀猪了，看到陈凌的后纷纷围上来打招呼。
陈凌也笑眯眯跟他们点头致意，然后随手从口袋掏出几块糖分给他们吃。
“富贵叔就是能，能把野猪崽子养的这么大，六妮儿就不行，他的野猪崽子干吃不长肉。”
“叔爷你家这小野猪多少斤了啊？”
“五十多斤了吧。”
“哇，都五十多斤了，杀了和谁家分么……”
“不分，我们自家吃。”
“啊，你自家杀猪咋也去戏台杀哩？怎么不在家里杀，杀完就煮肉吃，多方便。”
“哈哈，你娃还知道方便啊。”陈凌笑着弹了这小娃的脑壳一下，“你立献大伯忙，别家都等着他和跟你老腻歪叔爷杀猪呢，可叫不到家里去。”
农村杀猪，整头猪一家子吃不下，也没那个经济条件。
往往是三家、四家甚至五家商量好，几家合起来杀这一头猪，杀完再分肉，分到肉后给养猪的人家钱或者粮食都可以。
不过以前的时候，老发生啥分肉不均的事，你的肥了我的瘦了，本来杀年猪是高兴事，最后却闹的不愉快。
连杀猪匠也要被人说几句不是。
后来干脆就不在个人家里杀猪，谁家想杀猪就拉到村东的戏台杀，那里地方大宽敞，每次杀猪的时候能围半个村子的人来看，这么多人瞧着，分肉也没啥人闹了。
“唠唠唠，别乱跑。”
陈凌甩两下鞭子，赶着猪往戏台走着，身边的小娃子们跟群小鸭子似的，叽叽喳喳的说个不停。
一直到了村东的老戏台，看到戏台下已经开始杀猪了，这才呼啦一下一哄而散，急急忙忙跑到跟前去看。
这个老戏台非常大，有七八间门面那么宽，戏台大队的公示栏。
在六十年代到八十年代初期，这里经常开劳模大会和批判大会，黑板就是干这个用的。
到了过年的时候，这里就开始唱大戏了，能聚一个村子的人，热闹得很。
不过大队没了以后，大会不开了，唱戏的也没咋来过了，倒是成了每年村里杀猪的场地。
现在戏台下就架着锅烧着水，汉子们刚把一头肥猪按到，王立献穿着围裙拎着杀猪刀在旁站着准备开杀，周围虽然人还不太多，但也热闹哄哄的有十来个人，有的还端着饭碗边吃边看。
“富贵来了啊？你把你的猪拴好，离这边远点，要不听到这边的猪叫容易闹腾……”
旁边的老腻歪冲他笑笑，“带绳子没，没带你后边板车上有，先栓好它们，杀完这头就杀你的。”
以前村里每年杀猪的都是老腻歪和陈国兴、陈国旺三个。
今年陈国兴兄弟俩家里老娘倒床了，需要照顾，就把王立献拉过来替他们杀。
“行，我知道了腻歪叔。”
陈凌点点头，便把自家的两头猪拴在树上，让狗守好它们，自己也凑到前面看杀猪。
只见一头肥猪被按到后，又被汉子们七手八脚的抬到了门板上。
老黑猪仿佛意识到接下来迎接自己的是什么，张着大嘴，扯着嗓子嗷嗷叫着，声音能传遍大半个村子。
但听着刺耳的猪叫声，人们却不觉得难听，反而笑脸越发灿烂，有的还和旁边的人商量着：要尽早把号排上，最好明天咱们也能开杀，都馋了一整年了。
小娃子们也盯着门板上的老黑猪不断吞咽口水，好像这头猪还没被宰杀，就好吃的不得了了一样。
不过很快，众人耳根子突然一阵清净，听不到老黑猪的惨叫了。只见王立献手中杀猪刀一闪，捅进了老黑猪的脖子，嚎叫声就戛然而止。
《最初进化》
到这个时候，是最能显出来一个杀猪匠的把式是好是坏的。
杀猪匠要是下手太狠，一刀毙命，导致猪血流不出来，憋里边。那猪肉就会变红，难看不好吃。
再一个是杀猪匠手软不敢捅刀子，或捅四五刀都捅不死，被猪挣脱后伤着人，既使最后一顿乱棒打死，那样的场面也太血腥。
而王立献显然不是这两种人。
他把刀捅进去后，并没有立即抽出来，而是用姆指轻轻逼着。
刀不抽出来，猪的最后一口气断不了，血液就顺畅的往外流淌。
旁边的老腻歪就赶紧用备好的大木盆接着，哗啦啦，猪血淌了大半盆。
等到猪血由哗哗流淌变成滴哒滴哒时……
王立献把刀锋略微反转用力，这老黑猪才彻底咽气。
“好啊，到底是立献，瞧这把式，太稳当了。”
“要俺看，立献明年接着来杀吧，加上国兴哥和国旺哥，明年就四个人了，那杀起来多快。”
“……”
周围顿时传来一通赞叹，王立献杀猪就跟之前的剥狼皮一样，流畅顺滑，看起来是种享受。
老腻歪也是咧着大嘴嘿嘿笑：“哈哈，是俺们眼光好，找到接班的啦。”
而后就开始褪毛了，也不需要打气，只把锅里烧得滚沸的开水往猪身上浇就行，开水浇着，一边用专门刮猪毛的刮刨刀刮着，一通忙活之后，老黑猪就变成白白胖胖的大白猪。
这时，王立献手里的杀猪刀再次刀锋翻转，头蹄尾巴唰唰唰的就全被割下来，而后从脖子顺着肚皮往下这么一豁，整个猪身里边的内脏也跟着全部展露在眼前。
“永刚家的，二聚家的，你们三家上来分肉。”
“来啰。”
三家人乐颠颠的走上前，先是围到肥猪跟前，翻动着来回看，最后再用手指衡量一下肥瘦，顿时满脸喜色：“今年这猪养的不赖嘛，都快四指膘了。”
“是啊是啊，这猪肉看着就香得很哩。”
“……”
分肉又是一阵热闹，把周围的村民和娃子们看得眼馋的很，这家伙人家回去就能吃上肉了啊，猪肉那么香，咱们啥时候才能吃上。
却是一刻也不想等了。
然而三家人喜气洋洋的分完肉，还有陈凌的两头小野猪要杀，陈凌后面也有一堆人。
到年根底下了，谁家不想早点把肉吃上。
这前两天的号早就排满了。
……
杀完年猪，感觉就是不一样了，村里每天都飘散着炖猪肉的香味。
小娃子们也整天拿着猪尿泡做的皮球，来回踢着玩。
年味是越发的浓重。
腊月二十五，家家磨豆腐。
陈凌家今年是不用磨了，他二十三去韩闯家喝完喜酒回来，就去县城的豆腐坊把豆腐买下了。
不过这天他也没能闲着，早晨还没吃饭呢，陈国平就来家里叫他来了，说是大队上的拖拉机摇不开了，让他帮着去瞧瞧。
大队的拖拉机也就陈凌整天开，走山道跟玩似的，拖拉机有问题他没办法的话别人就更弄不明白了。
“啊？拖拉机，这时候开拖拉机干嘛？”