杨氏脸色一黑，没搭理对方。
吴氏讪讪，低着头洗衣服，不愿搅合其中。
杨氏的脾气一般，跟她要好的妇人没有，平时看不过眼的人却有两个。一个是二房的郑氏，还有一个就是跟杨氏同村，前后脚嫁来望泽村的小杨氏。
小杨氏笑嘻嘻道：“三嫂子，几天没见你脾气更臭了。”
杨氏气的砸了棒槌，叉腰骂道：“你是不是想打架。”
“哪能儿呀。”小杨氏还是笑模样，“我可不敢得罪你，你心多狠啊，连亲儿子都苛待，更何况我们外人了。”
吴氏停了动作，茫然的看着小杨氏。
杨氏皱着眉：“你胡说什么？”
小杨氏上下看她一眼：“反正我可做不出扣亲儿子口粮的事，我自己不吃肉都要给孩子吃。”
程青言跟家里人把花生扯下来放箩筐里，忽然院门从外面砸开，杨氏面色狰狞，一脚踹向小马扎上的程青言。
所有人都吓懵了，几个大人赶紧拦着，老陈氏一巴掌扇过去：“你又在闹什么！”
“你问他。”杨氏指着摔地上的程青言：“这个小杂种去外面说他亲娘坏话，我今天非得打死他。”
大房和二房媳妇把杨氏死死拉住，后面的吴氏忙道：“我们洗衣服的时候，有人说三嫂对青言不好，心肠狠。”
吴氏看向人群后的程青言，“不是你说的，对吧。”
其他人也看过去，程青言后背被杨氏踹那一脚钝钝的疼，可都比不上这一刻的难堪，他强忍着道：“我没说过那种话。”他看向杨氏：“我没说过你一句不好。”
杨氏冷笑。
最后老陈氏把杨氏带回正屋，事情慢慢熄下去。
但杨氏对程青言的成见更深了，程长泰把三儿子叫去提点，然而效果甚微。程长泰吧嗒吧嗒抽着旱烟，恨不得一杆子抽三儿子头上，就没见过这么木的。
老陈氏只好出面，跟村里人聊天时暗示杨氏是程青言亲娘，不会苛待儿子，但村里关于杨氏苛待小儿子的流言还是断断续续。
那些流言半真半假，不是程家自己人根本不可能知道，老陈氏虽然不满三媳妇，但心里也犯嘀咕，怀疑是不是程青言说出去的。
杨氏整个人都瘦了一圈，出门时低着头跑的飞快，这天杨氏从地里摘菜回来，她只觉得撞到什么，陆氏已经哎哟哎哟躺地上了。
杨氏吓了一跳，赶紧把人扶起来：“婶子你没事吧，对…对不住。”
陆氏摆摆手，又扶着腰一脸痛苦，杨氏犹豫一会儿后提出给她揉揉。
“程三家的，怎么走路急匆匆。”
杨氏嘴里苦涩，“还不是养了个不孝子，累的他老娘。”
陆氏眸光闪了闪，询问杨氏缘由，杨氏本来就憋闷，这下子有了宣泄口。
她破口大骂程青言，仿佛那是她的仇人，不是她的儿子。
等杨氏骂完了，陆氏拍拍她的手：“你们是亲母子，哪有隔夜仇。”
杨氏撇过脸去。
少顷，杨氏听到隐约的哭声，扭回头发现是陆氏在哭。
杨氏有些无措：“陆婶子，你……”
“不是因为你的缘故。”陆氏按了按眼角：“我只是想起我早逝的可怜的孙子。”
“他是个没福的，早早就病逝了。”陆氏面色哀戚，一低头又落下泪来。
杨氏握住陆氏的手，心想程青言小时候也病死了该多好，也没如今的事了。
陆氏哭了一会儿才止住泪，她劝杨氏：“你家青言是个听话的，你别跟他置气。小孩儿脆弱的很，有时候一场溺水，一场风寒，又或是吃颗花生米卡着，人就没了。”
她对杨氏笑笑：“村里的流言我不信，你这孩子看着就嘴硬心软，平时受不少委屈了吧。”
这话把杨氏的泪激出来，她低着头哽咽：“婶子，像您这样明事理的太少了，我…我…”
她趴在陆氏的怀里泣不成声，她委屈啊，明明日子以前过得好好的，怎么就这样了。
自从生下程青言，她就没过过一天舒心日子。
陆氏拍着她的背：“你别钻牛角尖，去岁村里就差点溺死一个小子，幸好救回来了，这要真没了那家人怎么活。”
“还好入冬后小子们不往河边跑了，也就妇人们在河边洗衣服。不过也正因为天冷，妇人们洗了衣服就回家，没大人守着，若是哪个调皮小子往河里玩可就危险了。”
说完，陆氏起身，“我歇会儿好多了，你也回家吧。”她慈祥道：“我知道你是个好媳妇，那些流言肯定有误会。等之后青言长大了，你这当娘的出钱给他讨个媳妇儿生一堆孙子来好好孝顺你，几十年天天守着你，你啊，你的福气在后头。”
杨氏闻言踉跄了一下，脸色苍白，菜都没拿就跑了。
陆氏扫了一眼地上的儿菜，圆鼓鼓胖乎乎，翠绿新鲜得很。她小心捡起来，带回了家。
当天晚上杨氏做了个梦，梦见她出钱给程青言讨媳妇，花了她好几两银子，然后七八个程青言围着她叫奶奶，找她要钱买糖吃。
“不要，不要——”她猛的睁开眼，周围漆黑一片，只有丈夫的鼾声在耳边。
杨氏下床摸索着倒了杯水，【去岁村里就差点溺死一个小子】，她手一抖，裂纹的杯子落在桌上，响动声引来男人的嘟囔。
杨氏赶紧捂着杯子，寒夜里却觉得滚烫如火。
她重新回到床上，两刻钟后恢复了平静，才惊觉身上出了一层冷汗，把里衣都打湿了。
她窸窸窣窣换了衣裳，做贼般的躺下去。
三房的脏衣服垒了一盆，午饭后，杨氏挑了几件在小盆里，对程青言道：“你把旁边的小盆端上跟来。”
“娘。”程抱容跑过来：“我来吧。”
“你一个女孩子没劲。”杨氏斜了程青言一眼：“快点。”
母子俩出了门，吴氏嘀咕：“上午三嫂没动静，我还以为三嫂不洗了。”
其他人没接话。反正不是她们洗就行了。
因是午后，河边都没什么人，杨氏在河边蹲下，一下一下敲着脏衣服，如同她剧烈跳动的心。
“青言。”她哑声唤道。
程青言乖乖走过来，杨氏扔给他一件里衣：“你洗这个。”
程青言小声道：“娘，我没有棒槌。”
“你用手搓。”杨氏拉着脸：“你怎么这么懒。”
程青言只好蹲在河边搓衣服，小小的一个人缩成一团。
杨氏偏头看看着他，心蹦到了嗓子眼…
——或许，或许不至于。
她低头捶着脏衣服，水面一晃忽然出现了小杨氏的脸，对方阴阳怪气的笑问她：“你是亲娘还是后娘啊？”
杨氏握着棒槌的手瞬间一紧。
“娘，我搓好了。”
程青言突然出声把她吓了一跳，杨氏恼羞成怒，又扔给他几件衣服，程青言沉默着，最后还是接过去。
眼看衣服洗完了，杨氏知道他们要回去了，以后她还要面对小杨氏的嘲笑，面对婆家人的不解，等程青言长大了，她还要花钱给程青言娶媳妇，她的后半生都要活在程青言带来的灾难里。
她本来不是过这种日子。她明明是个好媳妇，好母亲，她是嘴硬心软，才不是流言里那般刻薄。
一切的源头都是程青言。
翻涌奔腾的情绪一下子沉了下来，杨氏偏头看了一眼平缓流淌的河水，四下无人。
程青言只听见他娘“啊呀”一声，随后他整个人被一股大力撞飞了出去，密密麻麻的寒意瞬间包裹了他。