当时裴老拉着程叙言说了许多，大部分是关于裴三小时候的事，说裴三调皮顽劣。

【我这些日子一直在想，他小时候是不是故意的，明知道会被我斥责还是要胡闹，这样我的目光就在他身上…】

程叙言没吭声，他跟裴三不熟，不了解裴三，自然也无法发表意见。

裴老对床前侍疾的孙子挥挥手，“你们都下去，我跟叙言说说话。”

裴让没动，过了会儿他才端着药碗出去。

因着裴老生病，正屋的门窗都关的紧，时下窗户用纸糊着，桐油浸过的窗户纸见光不错，但架不住门窗皆仅闭，正屋里灰沉沉。

程叙言将柜子上的蜡烛移至床头，照亮裴老面上虚弱的笑：“你这孩子还是这么心细。”

他拍拍床沿：“叙言，坐近些。”

程叙言盯着那只手，干枯瘦弱，他想起陆氏临终前的时候，心脏不受控制的紧缩。

待程叙言坐下，裴老缓出一口气：“上次我们说到哪儿了…”不等程叙言回答，裴老自顾自道：“…说到三儿故意跑我书房，把我的一本诗集烧了咳咳……”

裴老的前半生都费心大儿子，从大儿子的学习，到大儿子的前途。他都没给裴三费心想个名和字。等人去了，只“三儿”“三儿”的叫。

裴三从小就混账，裴老总是这么跟程叙言念叨着，然后细数裴三那些混账事。

红木架子床两侧的帷帐被勾起，经过烛光的映照，在窗内投下一道弧形的阴影，刚好掩去裴老的半张脸。

程叙言是个很好的倾听者，他认真在听却不发表意见，实在问到他头上，程叙言才会简单说几个字，虽然话少，但仔细推敲又觉得很有道理。

今儿个说的差不多了，裴老缓缓低下头，程叙言扶着他躺下，没想到被虚虚握住手腕，裴老两眼含泪：“他把我推开跑了，我…我…”

两人对视，最后裴老闭上眼，终究是没再开口。

程叙言照顾他睡下，犹豫着是不是将蜡烛吹灭，最后还是留下烛火。

他从正屋出来，外面春光明媚，院子里的花树都冒出新芽，裴让一身素衣站在垂花门下，估摸着在等他。

裴让比程叙言年长四岁，今岁及冠。只看样貌，程叙言身上还看得出一点少年的影子。但裴让已经完全褪去青涩，气质成熟不掩阴郁。

他身量高，身形清减，一般这样的读书人都像清竹或松柏，但裴让不然，他像一汪寒潭。

程叙言慢慢走向他，眼前的景象错乱，一名着嫩青色长衫，头发半束，踩着千层底布鞋的少年向他走来，那双琉璃般清透的眸子含笑，灿烂的像盛夏的骄阳。

“程兄？”裴让低声唤他。

程叙言回过神来，两人并肩在院中行走。

裴让的声音很轻：“祖父病重，我已给大伯父去信，再过些时候应该就回来了。”

程叙言静静听着，偶尔有沙沙声，是风吹动新绿亦或是新绿在回应春风。

“你…”裴让停下脚步，欲言又止。

程叙言颔首：“裴兄若是信我，有话直说就好。”

裴让抿了抿唇，扭身看向远处的草丛，许久才传来询问声：“我祖父跟你说了什么？”

他没得到回答，重新看向程叙言，眸光带利。

那一瞬间程叙言犹如被刺了一下，他无奈道：“也没什么，只是关于…关于裴三郎君幼时的事。”

开了头后面就好说许多，程叙言拣着重点说。

等程叙言讲完，裴让扯了扯嘴角：“我六岁那年学孝经，只学到一半，书就不见了，后来才在我爹的院角找到残留的书籍。”

程叙言沉默。

裴让越过他往旁边去，揪着小树刚冒出的新叶：“他没甚天赋，也见不得自己儿子学，那几个蠢货也是，一碟点心就哄走了。”

程叙言心想，裴让口中的几个蠢货应该是被裴老强行过继出去的裴三的庶出子女。

“那个妾室还以为那人真喜欢她儿子。”刚刚长成的小树苗被拦腰掰断，留下一个嶙峋的断口。

裴让随手丢弃断枝：毫无价值可言。

园里只剩下程叙言一人，他吐出一口气，准备回家，没想到一抬头愣在原地。

在他几十步开外，一株粗壮的桂花树迎风而立。

年年有秋日，年年有桂香，但那个拿着杆子坏心眼敲桂花的少年再不见身影。

最初他们互称“言弟”“让哥”，什么时候变回礼貌而疏离的“程兄”“裴兄”了。

程叙言一甩袖，慢步而坚定的从桂花树下过，待他日秋时来，难嗅桂花香。