她站起来跟着他往外走，司机把车开出来，后座车窗开到最大，风吹动着她精心打理过的发型，碎发拂过脸侧，几乎是黏在上面。

车速并不算快。

后座的挡板放下，沈时序拿出一个方形的首饰盒，开口向着她打开，里面是一串珍珠项链，用绒布托着，每一颗形状并不规则，不是标准的圆润，用珍珠线缠绕在了金属链条上，“……这是？”

沈时序肯定她的猜测，“当时我都收集起来了，很有纪念意义，不是吗？”

窗外的光投进车窗落到他脸上，忽明忽暗，那道视线却能在每个时刻被轻易感知，“我帮你戴上？”

她今天穿了件比较正式的小黑裙，和他身上黑乎乎的一片看上去倒是相配，同色系发带编进了长发中，发带收尾处落在颈侧，黑白颜色对比强烈。

戴着皮质手套的手解开项链锁扣，低头撩开她颈后的碎发和垂落下来的发带，珍珠的冰凉贴上皮肤，扣合时皮质在肩颈处摩挲，之后才是坠垂感。

比之统一的圆润少了几分典雅，多了几分青春和俏皮。

伸出手去触摸，她仍旧觉得有些神奇，落泪成珠，她还以为是只有传说中才会有的事。指腹感受到的好像和普通的珍珠也没有什么区别，光泽度倒是上乘。

但一想到这是自己流下的眼泪，总也觉得有点奇怪。

却没有开口要他摘下来。

“以后的也可以收集起来。”

沈时序看着她动作，低沉醇厚的声线微磁，风声也掩盖不住。

行驶中的车子开始降低速度，而后缓缓停下。

她并没有注意司机行驶的路线，直到停下时才发现他们到了医院。