三个人的纽约，从一开始，就跟徐忆如脑海里的想象背道而驰。

落地jfk，拿到行李的他们没有直接前往纽约市区，而是坐上一辆黑色的凯迪拉克escade，朝一个徐忆如之前造访纽约从未去过，甚至未曾听闻过的航站楼驶去。

通用航空航站楼。

名字很有迷惑性，但抵达这间名叫bdelounge的贵宾休息室后，只瞄了一眼窗外的风景，徐忆如便对自己身处的环境心下了然。

窗外各式各样的庞巴迪、湾流和塞斯纳准确无误地告诉她，这里，是纽约老钱或者新贵们乘坐私人飞机前往世界各地的中转站。

“我们为什么要来这边呐？”

徐忆如看着正在登记信息的韩易，小声问道。她瞥了瞥一旁的赵宥真，发现对方脸上也挂着相似的茫然。

“jfk到市区太堵了，而且据说现在这个点起降的国际航班特别多，没一个半小时到不了酒店。”

拿回作为id登记的加州驾照，韩易用大拇指点了点窗外。

“奥利维亚的主意，她给我们预约的免费直升机。”

“这个……”

十分钟后，随着贝尔407gxp直升机升上一千英尺高空，俯瞰整个三州交界处的徐忆如，这样问道。

“为什么会免费啊？”

“什么？”戴着降噪耳机，韩易只看得到小如的唇瓣在上下翕动。

“我说……”徐忆如靠近韩易，将对方的耳机摘下，在他脸颊边大声讲话，“这怎么会是免费的？”

“这家公司正在跟uber和lyft打擂台！”

韩易也取下徐忆如的耳机，比赛谁的声音能大过螺旋叶片高速转动的噪声。

“他们给大通私人银行的客户提供了包机体验服务！想让我办年卡会员！”

点点头，小如坐回位置上，扭头看向玻璃窗外令人窒息的绝美奇景。

如墨染般的夜色里，大苹果像是无垠宇宙间最耀眼的那片银河。士绅化运动的如火如荼，让原本陈旧衰败的布鲁克林市中心也焕发出属于数字时代的崭新活力，以布里奇街388号为中心扩散，一英里的范围内，不可计数的豪华公寓项目正攀着脚手架拔地而起。

从格林堡到下城区再到威廉斯堡，古老的记忆石墙上，长出生机勃勃的钢铁枝桠。

如果这一幕已经足够震撼，那请抬眼往曼哈顿看看。

半岛的最南端，2014年落成的世贸大厦一号俯视着1932年便伫立在此的派恩街70号。向北飞行，纽约时报大厦、康德纳斯特大楼、美国银行大楼、克莱斯勒大厦，在中城区如卫士般拱卫着帝国大厦这个出生于1931年的骄傲老贵族。接近一个世纪过去，1250英尺的帝国大厦依然是曼哈顿腰部最雄伟的纪念碑。

再往中央公园的方向看去，独属这个世纪的荣光在向人们招手。自2003年简称的时代华纳中心肇始，一条名叫亿万富豪街的鎏金缎带在公园南侧徐徐展开。1005英尺的one57、1398英尺的公园大道432号，还有修建到一半，最终将达到1550英尺高度的中央公园大楼。

这就是曼哈顿，看似逼仄狭小，却能容下整个世界的财富与权势。

咆哮年代就锦衣玉食的老式富豪，石油危机间强势崛起的金融大鳄，和互联网泡沫后雨后春笋般涌现的产业新贵。再多的资本，纽约都照单全收。

白天贪婪地吞食证券交易所里的天量现金与欲望，是为了晚上向大西洋深处毫无保留地释放这荟聚资本社会精髓的璀璨光华。

“啊，女士们，还有韩先生，位于各位左手边的，便是世界闻名的曼哈顿天际线。晚上八点半，正是它最曼妙的时间段……配上一段应景的音乐，请允许您自己沉浸其间。”

徐忆如入神地打量着脚下的霓虹星海，降噪耳机里传来直升机驾驶员为飞行的旅客贴心准备的背景音乐。

《epirestateofd，pt.2》-aliciakeys。

“即使前路黯淡，我依然满怀梦想。

宝贝，因为我来自纽约，

一座由钢铁森林筑成的梦想之城。

任何理想都能成为现实，

只要你还在纽约……”

好像，也没有那么糟糕。

小如在心里跟从身边呼啸而过的麦迪逊广场打了声招呼，如是想道。

开车一个半小时，但飞行只要五分钟，还没等徐忆如感慨多久，直升机便抵达了目的地，位于西34街东侧的tss直升机停机坪。

几乎是刚打开舱门，徐忆如便看到了一位和蔼可亲的黑人老管家。

为什么一眼就知道是管家？因为没有其他人会在纽约四月的夜里，穿着一身黑色燕尾服，里面还套着一件纯白西装背心，站在宝蓝色的捷豹轿车前，等待私人直升机的降落。

“各位晚上好。”

老管家微微俯下身子致礼。

“我是来自皮埃尔酒店lesclefsdor礼宾部的莫里斯-丹瑟尔，很高兴能在此迎接我们尊贵的盖蒂套房贵宾莅临曼哈顿。”

“科瑞的推荐。”

韩易向身边的两位女孩低声解释。

“他对纽约酒店颇有研究……根据我们的行程，这是他最推荐的酒店和房型。”

果然是在斯蒂芬-施瓦茨曼身边见过大世面的宅邸管家。

这套房……超棒的。

十五分钟后，徐忆如站在盖蒂套房的私家露台上，双手轻轻搭着栏杆，脑袋稍稍伸出，俯瞰着整条

从服务细节、室内装潢，再到摆件陈列中透露出的历史厚重感，这间套房，乃至这家酒店，都能称得上是曼哈顿半岛的翘楚。

“你说谁在这里住过？”

直到夜风吹透她单薄的衣衫，让徐忆如全身泛起一阵凉意，她才恋恋不舍地离开露台，回到室内的会客厅，出声询问刚披上一件厚外套的韩易。

“伊丽莎白-泰勒……不对，伊夫-圣劳伦？”韩易努力回忆了几秒，随后放弃般地摇摇头，“记不得了。不过肯定是他俩之中的一个。”

“是马丁-茨威格。”赵宥真从她的房间里走出，还在调整着大衣的领口。盖蒂套房总共三间卧室，正好够韩易、徐忆如和赵宥真居住，“当然，你说的那两个人，包括萨姆纳-雷石东，都是这里的常客，或者说租户。”

“茨威格的顶层公寓，从2004年开始就是纽约最昂贵的住宅。”

除了三位登记入住的洛杉矶来客，此时盖蒂套房的会客厅里还有一位访客，赵宥真此次纽约之行的签约目标，前两天回长岛老家散心的麦迪逊-比尔。

她在沙发上伸了个懒腰，笑着接过话头。

路易威登的boitechapeausouple字圆饼包、巴黎世家ceture黑色踝靴，双g字母的黑色古驰皮带藏在shop的派克大衣下。希腊女神像般立体深邃的精致脸庞，搭配上无可挑剔的时尚品味，让她在徐忆如和赵宥真面前仍能不落下风，甚至独具特色。

“之前来过？”韩易指指脚下，笑道。

“iwish。”麦迪逊娇俏地翻了翻眼皮，“不需要来过，任何纽约客都知道这里。查尔斯-皮埃尔的得意之作，1930年大萧条时期倒闭，1938年被卖给保罗-盖蒂，2005年又转手给了泰姬陵集团。”

“很长时间以来，纽约人都分不清楚这里究竟是一间很像豪华公寓的酒店，还是一栋隐藏在酒店假名下的豪华公寓。”

“哇噢。”韩易扬起眉毛，抿了抿嘴唇，“历史学家比尔。”