说徐忆如面前的这道菜长得像颗盛开的大白菜，其实有失偏颇。

以碗的形状包裹住整道沙拉的，是炸得金黄酥脆的墨西哥玉米饼。底部铺满黑豆与长叶莴苣，上方是麦迪逊-比尔钟爱的烤鸡肉，佐以莎莎酱、牛油果、蒙特雷杰克奶酪和酸奶油，最后拌入urthcaffé特制的青柠香菜油醋汁……

“味道很棒！”

烤鸡肉带着青菜与酱汁的清新气息入口，徐忆如发出真诚的赞叹。

“对吧？这是urthcaffé最具特色的经典菜，没有……宥真，你怎么了？”

麦迪逊-比尔的话说到一半戛然而止，她看着坐在自己身边，把视线移开，压着胸口，努力不让自己张嘴的赵宥真，轻声关切道。

“没什么。”

赵宥真连忙转头，朝她绽出一个微笑。

自从发现自己现在怎么吃都不长胖之后，赵宥真的食谱逐渐猖狂，沙拉这种东西，她已经很久没碰过了。目前来说，看到这种绿油油的混合物，就有点生理性的排斥。

另外，更重要的一点是……

谁会把香菜榨成汁啊！

尝起来像肥皂一样的东西，做成酱，那不就是肥皂水？

想到这里，宥真赶紧低头，往自己嘴里塞了一口华夫饼，转移注意力。

接下来的半小时早午餐时间里，麦迪逊、徐忆如、赵宥真，还有心态永远年轻的特蕾西，舒适惬意地沐浴着洛杉矶的明媚阳光，在和煦微风的吹拂下，层层递进地展开话题。刚开始，她们还聊聊从阿勒颇逃到欧洲甚至是加州的叙利亚难民，还有如果那个地产大亨真的当上总统会是一件多么荒谬而可怕的事情。

这个阶段，韩易还能接接话，但当餐桌上聊起康卡斯特要38亿美元买下梦工厂之后，谈话主题就逐渐朝他完全不熟悉的那半边光谱滑落。

梦工厂——2011年的电影《相助》——女主角之一的艾玛-斯通——她怎么把头发染成黑色了——哪种植物染发剂最不伤发根……

很清晰的递进关系，不是吗？

韩易一脸迷糊地听了几分钟，直到她们开始点评kyliestics刚出的口红套装，他才确定自己是完全搭不上话了。

于是，因为美妆知识匮乏而被排除在早午餐社交圈外的韩易，开始打量起这间店铺里形形色色的客人。

urthcaffé是整个洛杉矶最知名的欧洲风格餐馆，梅尔罗斯、贝弗利山、圣莫妮卡、下城区、帕萨迪纳、拉古纳海滩，乃至橙郡和南湾都有分店。韩易他们造访的这一家，正是装修风格最有地中海气息，也因为地理位置而最受欢迎的圣莫妮卡店。

坐落在主街上的urthcaffé，距离海滩只隔了两条窄道。沙滩上晒半天日光浴，再悠闲地趿着拖鞋到这里喝一顿下午茶，最后赶在夕阳之前驶入还没开始拥堵的i-10e回家，这是洛杉矶不知道多少女孩最理想的周末时光。

4月30日周六，下午三点半，正是urthcaffé人头攒动的时候。坐在露台上消磨时光的、室内叽叽喳喳聊着八卦的、外带饮料去海滩的，还有在门口站着闲聊等位的……目之所及，几乎全是下身一条牛仔短裤，上身一件比基尼的俏丽姑娘，其间夹杂着几个骄傲展示胸肌的fuckboy，和眉毛描得比米开朗基罗画天顶还仔细的gay蜜。各色族裔都有，但审美风格却极为统一。

stagra上流行什么，他们就穿什么。

这就是2016年在美国大行其道的basic文化。

自从2009年脱口秀喜剧演员lilduval生造出“basicbitch”这个词，随后被说唱歌手kreayshawn在她的作品《guigui》中进一步发扬光大，让它变成美国青少年的热议话题后，“basic”便成为了用来形容一整个群体的概括。

哪个群体呢？

那些被认为更喜欢主流产品、趋势和音乐的人。

换中文描述就是，跟风狗。

传播学和音乐产业双专业的韩易，曾经仔细研究过这一文化集群。毕竟，如果想要在娱乐行业中做出一些名堂，这种关乎消费者偏好的社会学现象，是不得不深入了解的议题。

在他看来，其实所谓的basic文化，绝不能用“跟风”这个词概括。

“喜欢主流产品、趋势和音乐”这种特质，其实能够反向证明，这部分人，才是推着世界流行文化和流行音乐向前发展的主要力量。

埃弗里特-罗杰斯在他的经典传播学著作《创新扩散》中，将消费者按照对技术、创新与趋势的适应程度分为五个群体。

至于最后两类人群，晚期大众和所谓的落后者，占人类社会的一半，34%和16%。他们需要等到新潮产品变成生活中的绝对主流，甚至是不可替代的部分，才会姗姗来迟地选择购买和使用。

因此，从罗杰斯的理论中，我们不难发现所谓“跟风狗”或者“basicbitch”在娱乐工业中至关重要的作用。他们可能不是创新者，但一定是早期采用者和早期大众，不管是电影、音乐还是别的艺术形式，在通过创新者最初的品鉴后，都需要得到这两类人的支持，才能从小众文化向大众流行蜕变。

历史无数次地证明，走在浪潮的太前面或者太后面，都没有办法完整地享受到时代红利。小理查德被认为是摇滚乐的奠基人，但是真正把自己和这一乐种推向主流巅峰的，是靠模仿黑人作品起家的猫王埃尔维斯-普雷斯利。

newjacksg、popfunk、funkrock，这些乐种没有一个会把迈克尔-杰克逊视为先驱者，但他却是流行音乐历史上唯一的“kgofpop”。

他们都在试用、在模仿、在跟风，但这种仿效是必要的、不可或缺的，只有通过这些早期采用者和早期大众的代表人物，才能催生出真正改变一个时代的文化现象。

在hg的签约艺人中，有哪一位，算是真正站在早期大众，或者说“basic”文化最中央的呢？

想到这里，韩易不禁将目光投向正眉飞色舞地向大家介绍她紫色眼影盘设计理念的麦迪逊-比尔。

碧梨同样喜欢流行文化，也是个重症网瘾少女，但是在音乐方面，她有强烈的个人审美与超前的美学意识。

别的不说，从2016年到2023年，她的每一首单曲都可以打上“独立流行”的风格标签。

用人听得懂的表述就是——亚得一逼。她的爆红，跟xxxtenta的风靡一样，是全世界eo文化抬头的产物。也就是说，他们这些本来小众的音乐风格，是因为早期采用者和早期大众的口味演变，才与主流文化产生了交集。

但麦迪逊-比尔不同，她对流行文化的喜爱，不是像碧梨那样，停留在“疯狂热爱贾斯汀-比伯”的程度。麦迪逊全盘吸收和接纳欧美主流文化，并将它们在体内不断融合，催生出一套以她为坐标原点的审美体系与流行系统。

这就是她在未来能够获得3500多万stagra粉丝的核心因素，她来自这个时代，融入这个时代，并在一定程度上引领了这个时代。

“像麦迪逊-比尔一样吃”、“像麦迪逊-比尔一样穿”、“像麦迪逊-比尔一样化妆”……在2023年，她在逐渐前移的文化浪潮中，站到了最核心的位置。

不要忘记，这份成就，是在她音乐事业被硬生生耽误了三年，直到韩易重生前才开始慢慢恢复元气的情况下取得的。

这一次，2016年就跟韩易签下长约的她，音乐人与社交媒体达人的双重身份发力，能否成为比肩赛琳娜-戈麦斯，甚至超越她的时代印记呢？

这是韩易开出800万美元报价的内核驱动力，也是他坚定选择签约这个长岛女孩的信心来源。