内华达州参议院议员鲁本-基胡恩，1980年4月25日出生于墨西哥的瓜达拉哈拉。

内华达州参议院的平均年龄是54岁，基胡恩比这一标准线整整小了18岁。他是州参议院少数党派民主党的十位参议员之一，是同僚里唯一一名海外出生的政客，也是在挤满了苍老面孔与臃肿身躯的卡森市立法大楼内，与妮可-坎尼扎罗齐名的，令人眼前一亮的青春风景。

不管从哪个方面来看，鲁本-基胡恩都称得上是个独树一帜的政治人物。

而他的议会生涯与党内地位，也正是因此而蒸蒸日上。

自打父亲阿尔曼多-基胡恩从加州的橙郡搬到拉斯维加斯，成为一名中学科学课老师以来，鲁本-基胡恩的生活半径，就一直没有离开过这座罪恶之城。年轻时就读北拉斯维加斯克拉克县学区的牧场高中，凭借1997-1998年度内华达州年度高中足球先生的荣誉，获得内华达大学拉斯维加斯分校的录取，攻读教育学的学士学位。

无论是高中还是大学，鲁本-基胡恩对政治活动的热衷从来就没有改变过。他先后作为志愿者，加入了联邦参议员哈里-里德、弗吉尼亚州长马克-华纳和休斯顿市长李-布朗的竞选团队。不仅积累了大量选战经验，也成为了民主党内华达党部一颗冉冉升起的明日之星。

2002年，刚刚大学毕业，鲁本-基胡恩便被任命为内华达州民主党的现场竞选副主任，负责帮助州境内的民主党候选人处理政治竞选活动。2004年初，他二度进入哈里-里德的竞选团队，负责监督内华达州民主党选民的登记、教育和动员工作。

在哈里-里德以61%的得票率大胜共和党竞选对手理查德-里瑟的选战中，鲁本-基胡恩战绩彪炳。作为奖励，连任成功并出任参议院少数党领袖的哈里-里德，指派鲁本-基胡恩出任他在拉斯维加斯的地区代表。

议会工作在身的参议员们，虽然每年的平均工作时间只有133天左右，但名目繁多的慈善活动、公众演讲和每两年就要来一次的各级竞选，让他们基本上找不到时间返回自己的选区，必须在华盛顿DC，或者北弗吉尼亚的阿灵顿、亚利桑德利亚、伯克和佛斯彻奇购房置业。

当然，这只是明面上冠冕堂皇的说辞而已。真正的原因是，对于一个野心勃勃的政治家来说，好不容易拿到了一张通向国会山的车票，又怎么甘心在千里之外地广人稀的卡森市消磨时光呢？

因此，在各自的选区指派一个地区代表，由他们来听取选民的充满善意的建议或言辞激烈的指责，再定期呈报给国会山的老爷们知晓，便成为了每一位参议员的常规操作。

哈里-里德接替托马斯-达施勒少数党领袖位置的时间是2005年，这意味着，鲁本-基胡恩早在25岁时，便有了一部随时可以直通国会山办公室的电话。

什么叫少年得志？这就是少年得志。

时间再向前推进了365天，进入2006年，鲁本-基胡恩终于迈出了里程碑式的一步——作为一个独立的政治个体竞选议会职位。在他的第一场个人选战中，鲁本得到了美国劳工联合会和产业工会联合会的支持，以大幅优势击败了现任议员鲍勃-麦克利里，成为第一位当选内华达州立法机构议员的墨西哥裔移民。

鲁本-基胡恩在2006年的成功，是民主党进入二十一世纪后年轻化和多元化战略的缩影。各地区党部大量起用类似鲁本这样的少数族裔，以争取“进步团体”的选票。

在2000年代一片欣欣向荣的全球化风潮中，这个阳谋相当管用。

2000年和2004年总统大选都是红州的内华达开始逐渐翻蓝，事实上，从2008年开始的四次大选中，内华达再也没有逃出民主党的手掌心，变身为毫无悬念的蓝州铁票仓。

这是逐渐拉丁裔化的美国西南部无法避免的政治生态变革，也是鲁本-基胡恩能迅速上位的终极底气。

低层级的人口结构与代表成分发生了改变，自然会影响到最高层总统选举的战术打法。鲁本-基胡恩这种手握某个少数族裔选区，只要点点头就能让地区上的一个色块瞬间倒戈的基层实权人物，变成了每个民主党大佬都想要拉拢的香饽饽。

于是，这位拉斯维加斯选区之外几乎无人知晓的州议会议员，受到了Hilry、BarackObaa和其他民主党总统提名竞争者的热烈追捧。Obaa邀请他在凯撒皇宫酒店的套房会面、克里斯托弗-多德轻声细气地邀请他打一场高尔夫球，比尔-理查德森与约翰-爱德华兹也无所不用其极地寻求他的支持。

至于Hilry，她的竞选团队甚至给鲁本-基胡恩包了个私人飞机，就为了把他接到洛杉矶去，跟Hilry当面交流。

而更令人感到惊讶的是，面对前第一夫人的邀请，鲁本竟然毫不犹豫地拒绝了。

还在第一个议会任期内，想要专注于立法工作。

这是在跟Obaa三次会面，终于宣布对伊利诺伊州参议员支持的鲁本-基胡恩公开宣称的理由。

至于他从支持Obaa的美国国会黑人党团与进步党团那里获得了多少好处，得到了怎样的政治承诺，那就是一桩隐匿于幕布之后，永远也不会有人知晓确切答案的秘闻了。

2010年，在内华达州议会服务了两个任期后，声名大噪的鲁本-基胡恩丝毫不令人意外地当上了内华达州参议院的参议员。2011年第76届州参议院中，他担任参议院经济增长和就业特别委员会主席。2013年第77届的参议院，他又出任参议院收入和经济发展常务委员会主席，并担任参议院民主党多数党鞭。

换句话说，在内华达的州境内，比他更有权势的政治人物，两只手就数得过来。

这便是韩易从乔丹-布罗姆利提供的赞助候选人名单中，亲手将他挑中的第一个原因。

上次的拉斯维加斯之行，不仅让MadCity的举办地有了着落，也让韩易对这座罪恶之城产生了更具体、更切实的愿景。

而想要将这些愿景落地，行政与立法的力量协助，是不可或缺的。

“基胡恩参议员！”

乔丹-布罗姆利站起身来，非常细心地回头看了一眼韩易，在得到后者的眼神回应后，他才向前紧赶两步，紧握住鲁本-基胡恩的手，笑容满面地打了个招呼。

乔丹的声线压得很低，跟在他身后的韩易甚至都很难听清楚他究竟说了些什么，但这是与政治人物在公共场合会面的基本礼仪之一。在展现出足够尊重的同时，尽可能小心掩藏他们的公职身份，才能让谈话在谨慎而高效的氛围中进行。

之所以在比斯坎湾的丽思卡尔顿见面，就是这个原因。

南海滩、巴尔港和椰林各有一家丽思卡尔顿，但比斯坎岛上的这家，才是最为私密的社交场所。毕竟，想要抵达比斯坎湾，只有瑞肯贝克堤道一条路。穿过霍比岛海滩公园、迈阿密水族馆和克兰顿公园，方能抵达这间坐落在岛屿东侧直面大西洋的五星级奢华酒店。

这样的地理位置，不用多做解释也应该明白，就是为了家庭度假，特别是退休夫妻的家庭度假而生的。

坐在酒店的阳台上，手持一杯冰镇玛格丽塔看着无边无际的蔚蓝海水发呆，用这种无比美妙同时十分无趣的方式消磨人生创造不了价值的最后时光。

这类避居佛州的老年人，最不感兴趣的，就是政治活动，特别是另一个海岸的政治活动。

因此，鲁本-基胡恩的出现，并没有引起泳池边太多旁人的关注，只有几个老太太拉下太阳镜，仔细打量了一下他花衬衫和短裤下的健硕身材。

“布罗姆利先生，终于见到您非常高兴。”

虽然穿着打扮像是个闲适的懒汉游客，但鲁本挺拔的身姿与公式化的微笑却没有丝毫懈怠，那是在卡森市的官场上磨练了十四年之后形成的条件反射。

“纳德勒先生最近怎么样？”鲁本-基胡恩用会见民众时的那种，谦逊友善中藏着几分强势的眼神直视乔丹-布罗姆利，问道。

“他非常好……我上周刚跟他在DC吃过午饭，杰瑞还让我给你问好，说有机会去曼哈顿的话，一定要跟他提前打声招呼。”