我差点被逮捕，因为传呼机一直叫个不停。

现在是时候让我来好好介绍我自己，

放松、坐好，把你的安全带扣紧。

你从来没有体会过这样的感受，

从未想象你能看见一个全能制作人，既能掌控全局，也能一展歌喉。”

与小老弟SnoopDogg相视一笑，Dr.Dre抓起麦克风，开始了他的唱段。即使是他最狂热的粉丝也不得不承认，Dr.Dre从来就不是一个优秀的词曲作者，更不是一个谈得上顶尖的..时期，他是站在Eazy-E、IceCube和M身后的幕后功臣，是一位技艺精湛的音乐导演。但随着成员之间的反目成仇，组合内部的分崩离析，Dr.Dre发现自己陷入了弹尽粮绝的境地。

他依然是一位伟大的嘻哈导演，但却变成了一个没有演员可用的导演。

整个1992年，Dr.Dre分文未进，账户枯竭，无路可退。迫于无奈，他只能走到台前，像伍迪-艾伦那样，自导自编自演。于是，一部像《曼哈顿》一样伟大的作品应运而生。

到了2016年，人们已经不再苛责Dr.Dre至今仍然原地踏步的饶舌功底和现场表演水平。他们只会感觉庆幸，庆幸自己活得足够久，能幸运地在舞台上再次听到Dr.Dre原声献艺的《Nuth'butaGThang》。这首带有大量P-Funk贝斯元素、高音合成器滑音以及氛围感十足的吉他和弦的，划时代性的G-Funk风格代表。

三十年后，这首歌依然是嘻哈音乐中最受欢迎的歌曲之一。

“It’slikethisandlikethatandlikethisand……

It’slikethisandlikethatandlikethisand……

It'slikethis，andwhogivesafuckaboutthose？

Sojtchill'tiltheepisode。”

Hook部分轻松诙谐的合成器乐声再度响起，人群已经从最初兴奋难耐的躁动中逐渐平静了下来——这是G-Funk希望带给人们的疗愈效果。被音乐唤起的层层浪花轻柔地拍打着，观众的情绪也慢慢沉淀下来，开始跟随着《Nuth'butaGThang》那极度适合性爱和绿植摄入的95BPM慵懒节奏摇摆起了身体。

此刻的拉斯维加斯节日庆典场地，仿佛被一层独属于洛城的紫玫色梦幻滤镜所笼罩。数千盏舞台灯光组成的矩阵，在观众头顶组成了一片波光粼粼的海面，使人恍若置身于《侠盗猎车手》的世界里，既充满魔幻色彩，又异常真实。

G-Funk，本来就是《侠盗猎车手》系列游戏里，占据绝对支配地位的说唱乐流派。

“SnoopDoggy，Do-o-ohhhh-oggg(thebob)，

SnoopDoggy，Do-o-ohhhh-oggg(Dog)……”

也许是每首G-Funk的节奏和韵律都太过相似，也许是Dr.Dre的制作总是有一种一脉相承的和谐之感，舞池里的大多数乐迷，直到下一首歌的前奏播放了十数秒，才惊讶的发现，《Theic》的时代已经落幕，紧随其后的，是1993年感恩节前夕发行的那张狗爷经典《Doggystyle》。

在《Theic》里几乎从头唱到尾，备受音乐行业瞩目的SnoopDogg，展现出了极高的创作效率，不到半年的时间，就完成了一张由整整十九首单曲组成的录音室专辑。与其说它是SnoopDogg的个人专辑，不如说它是《Theic》的续集。依旧是由狗爷和Dre联袂完成，只不过在《Doggystyle》里，两人都找到了更适合他们的定位。

Dr.Dre继续退居幕后，当好他的嘻哈大导演，而SnoopDogg则进一步被推向台前，成为了人声线上唯一的明星。分工明确的二人，为乐坛奉上了一场历史级的精彩表演，几乎所有的乐评人，都给予了《Doggystyle》接近满分的超高评价。

“《Doggystyle》用精湛的语言和声音技巧，满足了人们对它的高期望。整张专辑像是一段不间断的，时长55分钟的对话，能够将任何人从抑郁的边缘拯救回来。”

“《Doggystyle》和《Theic》绝对能并列为90年代早期西海岸G-funk嘻哈音乐的双子峰。”

“SnoopDogg毫不费力地便站上了巅峰。”

“如果说《MurderWasTheCase》是近乎天才的创作，那么《LodiDodi》就是绝对天才的典范。”

这些绝大多数情况下严苛到不近人情，因为他们需要夸大其词的负面评价来吸引眼球，来打出声名的乐评人，在《Doggystyle》面前集体失语，唯有奉上掌声这一个动作，便足以说明这张专辑的优秀与伟大了。

“按照惯例，我们必须得讲讲帮派的规矩。

大声讲出来，我的名字叫什么？

SnoopDoggy，Do-o-ohhhh-oggg……”

“开车在街上闲逛，哈着草，悠闲地啜饮一口加了果汁的琴酒。

往后靠、放轻松，脑子里想的都是钱，钱也都在我的脑子里……”

“Ladidadi，我们只喜欢相聚。

不惹麻烦，也从不树敌。

我们只是一帮牢牢攥着麦克风的兄弟……”

SnoopDogg站在台前，用他的经典曲目和一以贯之的风格，将观众的情绪推向高潮。熟悉的旋律响起，SnoopDogg的每一个音符都在引导着观众的情感，仿佛时间的见证，流淌在每一个乐迷的心中。在舞台的另一侧，Dr.Dre站到了刚刚升起的DJ台前，满面笑容地为他的小老弟播放着伴奏。

与2Pac的全息投影表演不同，此刻的主舞台，完全由一周以来精心搭建好的实景呈现，也正是在此刻，这方耗费艾丝-德夫林无数心力的天地，才真正展现出她的魅力。

一条街区大道两侧，是低矮的砖砌建筑，带有典型的南加州风格。墙面上涂鸦斑驳，色彩鲜艳而富有街头艺术气息，上面涂有“G-Funk”、“WestCoast”、“Dr.Dre”的卡通字样，以及各种盛行于九十年代的涂鸦艺术。

没有什么，能够比磁带、手提音响和“知识就是力量”这句口号，能更忠实地还原美国社会九十年代风貌了。

站在地势较高的VIP区域，韩易和他的宾客们，还能看到舞台地面铺设的仿真混凝土，上面刻意留有一些破损的标记和裂缝，用来模仿真实的洛城街道。随处可见的停车场白色划线、随意停放的经典低底盘车模型，再加上旧款的街头广告牌和招牌，上面写着“LiquorStore”和“PawnShop”等字样，仿佛让人置身于一个真实的康普顿社区。

不仅如此，导演组还专门为这场西海岸嘻哈盛宴准备了上百位临时演员——他们有些是艺人的随行人员，有些是瀚现场付费邀请的伴舞，还有些干脆就是已经完成了工作任务的后台员工……不管在现实世界里的身份为何，站上这方实景舞台的他们，只有一个身份，那就是康普顿的本土居民。

演员们有的扮演街头卖艺者，正在用简单的乐器‘演奏’着街头音乐；有的则扮演商贩，叫卖着热狗、汉堡和饮料。还有一些演员扮演的街头篮球爱好者正在模拟打球的动作，时不时发出一阵阵热烈的欢呼声和球击地面的声音。

在舞台的一侧，有一些演员装扮成了典型的帮派成员，他们穿着带有帮派标志的服装，手中持有仿真武器，以增强现场的戏剧效果。这些演员有的在街区内漫步，有的在与其他帮派成员进行模拟对抗，如《西区故事》一般的夸张舞蹈动作，营造出一种紧张但又充满戏剧性的氛围。

MadCity音乐节已经进行了整整两天，但直至此时，人们才头一次完全领略到这座舞台真正的、完全的迷人之处。

它不仅仅是一个音乐表演的场地，更是一个底蕴深厚的，充满鲜活生命力的历史文化博物馆。

而在这簇勃勃生机的最中央，屹立着康普顿的文化标志，SnoopDogg与Dr.Dre。如群星亦如神祗，他们带领着现场七万五千名观众，齐声复诵着早已镌刻在音乐名人堂里的经典歌词，恰如一场欢乐至极，却同时肃穆至极的传教仪式。

在拉斯维加斯深秋这个尚觉炎热的夜里，Hip-Hop，就是所有人的信仰。

所有的信仰，都需要一个完美的起源故事。这个故事里，有创始的上帝，有开拓的使徒，更应该有救世的弥赛亚。

在西海岸嘻哈的图景里，.A.、2Pac和Dr.Dre创造了这个世界，SnoopDogg接过衣钵，继承G-Funk的精神跋涉前行。

而那个于礼崩乐坏的末法时代，用前所未见的神迹，重建倒塌圣殿的弥赛亚……

“现在，女士们、先生们，准备好欢迎说唱乐最伟大的词作大师！”

《LodiDodi》的尾奏部分，SnoopDogg整理了一下耳返，用整场表演最昂扬的情绪，一如Dr.Dre对他所做的那样，介绍起了下一位登台的重量级嘉宾。

“把你们的双手放在一起，迎接他的到来！”

“Theone！”

“Theonly！”

“SliShady！”