之前都是她强拉着过千帆到处跑，过千帆碍于过阿姨的命令不曾反抗，但一双冷漠的眼睛写满了不情愿。

之后则是过千帆像个小尾巴一样，坠在范团的身后，无论范团去哪儿，他都寸步不离。

范团隐隐约约意识到过千帆有问题，就是在这个时候。

他太过于黏人了。

不，他不只是黏人，他是完全没有边界感，如果不是范团强烈要求，他恐怕连上厕所都能跟着。

直到有一次，范团向过阿姨抱怨，意外看到她掩面而泣，才知道缘由。

阿斯伯格综合症。

社交障碍，无法共情，不能领悟社会规则，运动能力弱，这是一种高功能自闭症。

他是个天才，在那个时候就初现端倪，可他和别人的不同，也随着与范团的接触逐渐展现出来。

这么多年过去，范团看着他和常人没什么两样，可是却不敢问一句他的病情如何了。

她是最没资格问的人。

摩托飞驰，范团能感觉到脊背上靠着过千帆的胸膛，能感觉到心脏跳动的频率，快得怕人。

她放慢了车速，并没有好转。

“你害怕吗？”太多年没见，她已经彻底不了解过千帆了，只能大声问，“你要是怕的话，可以抓着我。”

过千帆的“不怕”两个字哽在喉咙，半晌伸出手，小心翼翼地抓着她T恤的两边，蜷缩起来的指关节能碰到她的腰。

那绝不是柔软的腰，腰部线条有着肌肉的硬朗，她裸露出来的小臂也结实得不像话。

过千帆藏在头盔下的脸灼烧一般发烫，唇角难以自抑地上扬，面部夸张的笑着，又笨拙地抿着唇克制。

他学了好久才学会怎么控制面部肌肉，怎么去模仿细小的表情，可现在他前功尽弃，一点儿也收不住脸上的欣喜。

“团团。”他小声说，知道车流的喧嚣和轰鸣的引擎会掩盖住一切，“你能一直带着我吗？”

顿了顿，他又小声说：“谢谢团团。”

他自满地沉浸在自己的世界里，攥着范团T恤的双手紧了又紧，眼睛直勾勾注视着眼前的人，怎么看也看不够。

然而他自以为没人知道的小秘密，很快就被评论区的读者透露给范团了。

【过千帆好可爱啊，自己在后面演小剧场，不敢让范团听见的样子炒鸡萌！】

【查了，阿斯伯格综合症患者的情绪是做不到像正常人一样的，他现在表面正常是因为模仿，但是只是浮于表面。】

【也就是说，他现在的表情和表现，很有可能他自己都不理解，只是看别人这么做，他就这么做了。】

【好惨……想知道他和范团以前到底发生什么了。】

范团余光将这些收入眼底，什么也没说，装作不知道的样子。

不多时，摩托车停在了一家拳馆门前。

拳馆已经很久没开门了，铁门上被贴了五花八门的小广告，布满了灰尘。

范团下车，熟练地从旁边年久失修的灯箱里取出钥匙，将卷帘门拉起来一条缝，示意过千帆先进去。

看着过千帆进去，她这才俯下身子钻进去，从里面把门关上，插了插销。

门一关，里面漆黑一片，伸手不见五指，过千帆的呼吸急促起来，伸手慌乱地摸着手机，想打开手电筒。

可是他手抖得厉害，手机刚掏出来就掉在了地上，发出一声响动，引起一片回声。

“对、对不起……”他膝盖一软，伸出的手突然被范团握住。

“我在呢。”她像小时候一样，自然地牵起他的手，紧紧握在掌心，“没事，我带你去开灯。”

过千帆恍惚间回到了小时候，那些因为雷雨天气而断电的夜晚。

那时候的范团也是这样，握着他的手，不嫌弃他慌张到发抖的可怜样，牵着他去找蜡烛。