宫崎见下是高山核电站的一名检修工，他的主要工作是负责核电站反应堆的降温系统日常维护。今晚他值夜班，从凌晨5点一直到早上8点。

像往常一样，他打卡上班，查看了前任同事的交接报告，然后带着工具沿着通道对地下设施进行例行检查。

这次负责交接班的是他的同事渡边叶雄。宫崎见下走进值班室，发现渡边像往常一样在值班室里昏睡，显然是喝过酒了。

宫崎见下叫醒渡边，接过了他递过来的交接报告。检查单上全是空白，显然渡边叶雄没有按照规定进行视察，一到岗就偷懒睡觉。这种情况已经不是第一次了，但因为渡边的姐夫是公司副董事，所以没人敢说什么。

“宫崎先生，麻烦帮我填一下，写我的名字就行。我还要继续睡一会儿，别叫我。”渡边叶雄翻了个身，继续睡觉，完全没有起床的意思。

尽管脸上挂着笑容，但宫崎见下在心里已经把渡边叶雄骂了无数遍，各种女性亲属的名字都念叨了一遍。

拿起检修工具和检查单，确认一切准备就绪后，宫崎见下开始了今晚的工作。

“控制室，这里是044号检修工，能听到我吗？”

“044号前辈，能听到您。这里是控制室，看得很清楚。”对讲机里传来一个声音。

那是刚毕业的新员工藤原隼人，因为他是京都大学的优秀毕业生，所以一进公司就被安排到控制室学习工作。作为新人，他对所有人都非常尊敬，连宫崎见下这样的资深员工也称呼为前辈。

“今晚的仪器有没有出现异常？我先去检查一下异常区域。”宫崎见下问道。

“没有，今晚一切正常，控制室显示的所有数据都在正常范围内。不过，中央空调好像出了点问题。控制室的冷气一直在运行，等您巡查完后，麻烦去看一下空调可以吗？我知道这不属于您的职责范围，但今晚确实太冷了。”对讲机那头的藤原隼人说。

“好的，我明白了，藤原君。等我巡查完第一遍。”宫崎见下挂断了对讲机。真是个新手，连空调坏了都不知道怎么关。

宫崎见下打开门禁，走进了通往反应堆冷却室的通道。没走几步，他就感到一阵寒意。“怎么这么冷？看来通道里的中央空调也出问题了。真是糟糕，普通设备的维护是常态检修部门负责的，但他们不上夜班。明天我得提个建议，让他们也轮流上夜班。”

地下通道很长，呈环形向下，环绕着反应堆。这里不仅有反应堆的降温装置，还备有大量备用电机和注水通道。整个反应堆的降温系统都位于这个地下通道内。

像往常一样，宫崎见下首先检查冷却系统是否正常运行。通常情况下，反应堆的冷却系统依靠抽取大量海水并通过冷却装置进行降温。只要这套系统不停机，反应堆的温度就不会有变化。

如果第一套冷却系统出现故障，备用发电机就会启动，安装在反应堆周围的第二套降温系统就会开始工作，大量冷气直接注入反应堆。这是一种极端直接的降温方式。同时，还有第三套方案：使用物理锁，五十根钨棒会插入反应堆，将核燃料棒顶出并锁死，同时打开一个巨大的通海阀门，让巨量海水直接淹没反应堆主体进行降温。

在此之后，还有三道安全程序，这些都是吸取了福岛事故的经验教训而进行的改进。再加上厚重的反应堆外壳，确保这座核电站的安全无虞。

冷却系统一切正常，所有机器都在正常运转，绿色的指示灯闪烁着。尽管如此，这里的温度依然很低，宫崎见下不禁疑惑，常态检修部门平时到底是怎么工作的，居然让所有的中央空调都出了问题。

在这间房间的后面，就是反应堆的主体了。宫崎见下记录完表格数据，正要离开时，却发现地面似乎有些异常。他的橡胶鞋底竟然在变形，似乎是受到了高温的影响。感到不妙的宫崎见下立刻用手摸了摸地板，发现温度异常烫手，这绝对不正常。

他接着用手摸了摸靠近反应堆的墙壁，感觉到的热量更加明显。宫崎见下立刻意识到情况不妙，这堵水泥墙足有六米厚，如果温度能穿透墙壁传到这边，那么反应堆内部的情况一定非常严重。