他至今还记得，那是不知道她写到第几封的时候。

他一向不被允许看她写的信，因为她说。

“写给未来的信，得在那个时间点看到才有意义啊。”

那天，她思索了许久，手里的笔被她各种方式的转来转去。

“好难写啊，祁古。”

她放下转了许久的笔，终于把注意力放在了坐在她旁边处理公务来打发时间的祁古身上。

她习惯性的伸出手，向祁古求抱。

祁古也放下手里的笔，转动身下的椅子朝向艾米，抱过来的瞬间，他习惯性的掂了掂怀里人的重量。

自从她病了之后，她的体重便不可控制的开始下降。

即使祁古高价为她聘请的营养师，也只能维持住她的体重，没有办法让她再长胖些。

艾米跨坐在祁古身上，双腿垂在椅子的两侧晃来晃去。

“啊啊啊，祁古，真的好难写啊。”

她有些苦恼的搂着祁古的脖子，在他怀里不安的动来动去。

“既然难写，那就少写一些，再不济，就写点套话，什么一帆风顺，平安如意的，凑凑字数。”

祁古将头埋在艾米的脖颈处，他喷洒出来的气息薄弱温热，让人有些痒痒的，艾米不自觉的躲了躲。

她皱着眉，掐了祁古一下，不重，只是有些不满他话里的敷衍。

“那可不行，写给宝贝儿子的，那必须得充实一些，你说他九岁的时候会是个怎样的宝宝，会调皮吗，会闹着你让你带他出去玩吗？”

艾米明明只是简单的想了想那个场景，眼眶里却不由自主的充满了泪水，她也学着祁古，将头埋在他的脖颈处，眼泪顺着他的脖颈滑到他衣服里面。

祁古没有说什么，只是默默收紧了抱着艾米的手，眼泪不知不觉也在他的眼眶中弥漫，他匆忙眨了眨眼，不让艾米察觉他的泪水。

“可能吧，希望他不要太调皮，没有你在，我害怕我管不住他...”

祁古的嗓音沙哑着，说着说着便不禁哑了声。

他原想说些什么活跃下气氛，可他控制不住自己往这方面想。

明明已经十七年了，为何这幅场景还像是就发生在昨天一般，那样的鲜明深刻。

莫名的，祁古像是知道了当年自己妻子的想法，每一段的第九个字被他一一记录下来，整整四页的信，留下来的不过简简单单的一句话。

“祁古先生，你会原谅我的吧，以这种方式跟你留言，我只是想让你能多想起我，你现在过得还好吗。”

捏着那一片记录下来这一句话的纸，祁古没有什么动作，可当林洛抬头观察他表情的时候，不由得愣住了。

原来，他早已经在不知不觉中便泪流满面了，他哭泣的时候没有发出一点声音，只是双眼通红的看着那片纸。