……

“其实你今天可以不用特意跑一趟的。”坐在商务楼底楼的咖啡厅里，我有些抱歉地看着林浩说，“耽误了你一下午。”

“不耽误啊。怎么会耽误呢？”林浩笑笑，“和美女喝咖啡怎么会是耽误时间？”

我笑了笑，低头喝了口咖啡。

林浩说：“你又笑了，笑什么？”

“没什么。”我笑他什么时候变得油嘴滑舌的，和初见他的模样不太相符。

“你好奇他们在上面聊什么吗？”林浩问我。

“嗯。有点儿。”我看看他，“你知道他们会聊什么？”

“大约知道。”林浩捧着杯子看着大堂的落地玻璃，“不过我也是猜的，你想听吗？”

“想啊。”

“婚姻的三大根基。”林浩问我，“你听说过吗？”

“没有。”我捧着纸杯，摇了摇头，虚心地向林浩请教，“说来听听。”

“爱、尊重，还有……”他轻微翻动嘴唇，“sex。”

“呃……”我有些尴尬，“除了第一条，其他我都没听说过啊。”

“因为你还是小孩儿。你活在自己的时间维度里，没听说过也正常。”林浩露出成熟男人才有的微笑，“时间在每个人这里的流动速度都是不同的。所以，时间流速快的人显老，时间流速慢的人显年轻。”

林浩看着我，眼睛很亮。

“你喜欢安稳，一定是个慢性子，是不是？”

“你是装的。”我嘟起嘴。

“啊？”林浩略睁了睁眼睛。

“你才是心理学大师，之前还装作向我讨教。我真傻。”我微笑着喝了口咖啡。

林浩抿着嘴唇，侧过脸，喝着咖啡，侧脸的酒窝更明显一些。

时间缓缓流淌，我们喝着咖啡，话题总是向开无轨电车，有时候会开向别处。但又随时可以掰动轨道，转回来。

他欣赏了一会儿风景，转过头又对我说：“我没有。你了解的是群体心理，而我此刻只是在尝试着了解你。”

“我是慢性子。胡之菲总说我赶不上潮流。我男朋友也说我性格保守，一点也不像现在的年轻人。”

林浩笑了笑。

“年轻人什么样？”

“你说00后吗？”

“学东西很快，思想开放，性格独立有些叛逆。比如……”我深吸了口气，“像黄子文。”

林浩轻笑了一下，发出鼻息声：“令人头疼的年轻人。不过我们也挺年轻的不是吗？”

“不算吧。”我动了动嘴唇，“我总觉得95后和00后不是同一批人。我们是卡在传统和新派之间的，过渡。”

“你的意思是，我们太有事业心，他们太喜欢玩儿。”

“那倒也不是。他们是感觉至上，自我至上。我们好像是被什么捆绑住了。”

林浩问：“捆绑住了？”

我忙说：“我是说我，不是你。”

“那么，姑娘。说来听听，你被什么捆绑住了？”

“像是亲情、传统、主流、道德那些东西。”我淡淡地望向窗外，写字楼外面阳光明媚，尘埃在光线里上下漂浮，说着这些话的时候，我觉得自己像是那渺小的尘埃。