小七人很好，那天我们吃了茶点然后去网吧打游戏，晚上他带我去了一家三星级宾馆，环境干净，房间装饰还蛮有情调。熄灯了，小七抱着我，动作很慢，就像我是他手里的一件珍贵瓷器。

他温柔有点笨拙的手掌让我心跳，认为他也是第一次。

那天我穿的胸衣是前开式的，小七在我背后摸索了一阵找不到搭扣，不知为何，我忽然有些害怕了，缩紧身子，感到莫名羞耻，我哭了。

欲望如潮水褪去，露出了丑陋的海滩。

小七停下动作。

“没事的，我不动你。”他打开灯为我穿上体恤。

我情绪慢慢平复，感受到小七的体贴。

他看出来了，我不是想做，只是因为寂寞。

往后我的经历多了，再回想起那一晚，我才明白，小七当时的动作意义不同寻常，我遇到过想脱我衣服的男人多了，只有小七为我亲手穿过衣服。

黑夜里，我依偎在小七怀里，紧紧搂住他，试图让他更贴近我。

世界太冷，拥抱能让人感受到短暂的温暖。

我和小七相处，很多时候我们都只是抱在一起，什么都不做。

我们窝在房间，清醒地躺着什么都不想，任凭冬日阳光滑过，在我们身上挠痒一寸一寸地溜走。我靠着小七，听着他的心跳，思维迷糊，整个人陷入一种莫名空洞又踏实的情绪。

我贪婪追逐，这一点点可怜的温热感。

我以为遇到小七就算幸福了，我愿意一辈子和他这样。

但在那年，临近年关的时候，小七死了。

球赛都是事后结账。开码时间过后，小七就去找客户，按照电话下单的输赢情况收付现金。城市里有些小七这样的收账人，他们游走在夜幕下，记账精准，就像公司会计。

那天很意外，小七竟然被客户持刀捅了。

那人是小七的老熟客，做外贸的，月薪不低，但他老婆还是嫌弃他挣钱少，跟一个老板好上了。那人气晕了，就想着狠狠捞一次，借钱充到十万级的信用，狠狠下了一场皇马，不料那天遇到大逆盘，输光了。

那人不想活了，找借口把老婆叫回家，打算弄死她做垫背。

小七去收账，正好撞见那人持刀行凶。小七拼命抱住那人，让女人赶紧跑。

那人癫狂了，不顾一切地捅了小七。

肚子上五六下。

小七硬撑着，打手机叫了救护车，还给我打了电话，说他在哪里受伤了，然后，他镇静地躺在地上，流了一大滩血，最后还安慰凶手，叫他去自首……

在派出所，我听到小七受害的经过，意识恍恍惚惚的，我看到镣铐加身的那人痛哭流涕，发狂哭喊：“输了好多钱，活不下去了……”

那人害死了小七，但我却恨不起来，只是感到难过。

很难受。

小七应该也不会恨。

我们在酒吧喝酒，小七跟我说过一句话：“社会像一杯血腥玛丽鸡尾酒，人人泡在酒里，但在的层次不同，有的人泡在酸甜的柠檬汁、番茄汁里，有的人泡在苦艾酒里，还有的泡在辛辣的伏特加里。”

小七无所谓生死。

他说自从来到这个世界，他就没想活着离开，谁都别想。

他认为不该怨恨生活，因为生活跟我们素不相识。

小七来历不明，好像没有亲人，结案后他很快被拉去殡仪馆火化。

我送他最后一程。

看着跟我亲密的男人被推进火炉，我难受极了，头剧疼，针扎一样。

我仿佛听到一个声音在火炉里尖叫，像被烈火焚化的灵魂在挣扎。

我到洗手间洗脸，看见镜子里我脸色惨白，还看到一个透明的影子站在我身后，我揉了揉眼睛，那影子又不见了。

我不敢多想，我宁愿那是小七。

也许是他在和我告别，依依不舍的样子。

过了好久，都还有那种异样的感觉。每天店铺打烊后，我觉得小七依旧像往常一样来接我下班，他帮我拉下卷帘门，陪我走过大街小巷，买了宵夜我们一起吃，买了火腿肠我们喂在城市流浪的狗……回到出租屋，我窝在沙发上看电视，我和小七一起看球赛，意甲，德甲，西甲，英超……小七在我身旁，还是那样心不在焉地看着球，偶尔讲一下战术，那场球的胜负率，跟我闲聊球星的八卦。

小七从不赌球，那只是他的一种生存方式。

他走了。

有天早晨，我睡醒了，感到难于自拔的孤独，还有一种莫名的恐惧。

我想家了，很想我小妹。

我做了个梦，梦见我爸一个人在老房子里砍排骨，噗通、噗通……梦中那场景让我怵目惊心，我想到了什么，转头看向衣柜上的镜子，我看见镜子里，我的头皮上扎了一根亮晶晶的缝衣针。

我犹豫了几天，最后还是打个电话给我爸。

那时候快要过年了，我应该回一趟家，只是不确定我爸还要不要我。

手机关机。

一直联系不上我爸，等我回了家才知道，我爸就在那天去世了。