刺鼻的消毒水味，伴随而来的是一股阴冷的风，无端的恐惧侵蚀着来到这里的人们，如果你的心里足够阴暗，在你看来那就是一个断头台，而那些穿着苍白衣服的刽子手会随时要了你的命。

人们说医院是一个晦气的地方，布满死亡气息的地方，绝望，悲伤，害怕……这是一个会迎来新生命的殿堂，也是一个会送走亲人和朋友的伤心地。

“嘀……嘀……嘀”很单调的声线，苍白的感觉。

偌大的病房外，是凌乱的脚步和刻意放轻的谈话声。医生的神情渐渐染上窘迫，原因不言自明。

2ooo年8月2日清晨，杰克突然呼吸急促，血氧急剧下降，可能因为食物呛到了气管，耳鼻喉科大夫来了，当时要割开气管，不然有可能窒息。

在和两个妹妹商议之后，作为长子的詹姆斯无奈，又下狠心同意了。

气管割开后的当天，杰克确实呼吸平稳，状态平静，但是后来的情况就开始越来越糟，一是痰越来越多，有时伴随烧到39度，二是胃管打进去的米汤有时会从气管随痰冒出，医生也找不出原因。

如果说胃有问题，但是杰克的年龄及身体状况是无法做胃镜的，所以只好输点胃复安、脂肪乳等来缓解一下，效果甚微。

3号清晨，杰克再次呼吸急促，被再次拉进重症监护室，上了呼吸机，这一去再也没有出来。

4号，作为长孙的我一周内的第六次去探视，杰克张着嘴说话，但是气管割开后是不出声来的，这一点当时做手术时是没有经验考虑不到的。

杰克的胃管在倒流着绿的胃液，呼吸机时停时用，根本无法知道杰克想说什么，猜测估计杰克问后事如何办，因为先前日子中杰克在痛苦中做梦安排后事如何办理。

现在我只能安慰杰克放心养病，告诉他一切都安排好了。

实际上父亲、母亲和两位姑姑这几天已经准备好了后事。没想到这是最后一次见到杰克清醒时的状态，要知道的话就会告诉杰克好多事。

后面的几天探视，杰克均在昏迷中，呼吸机已经不能停了，而且脉搏微弱，只有颈动脉还能感到微弱地跳动，脚步血液循环已经不畅，开始浮肿。

我使劲对着杰克耳朵喊，想唤醒杰克，把想说的话说给他，但是杰克他再也听不到了。

杰克弥留之际，每天靠输人血蛋白维持，但是身体状况还是越来越不妙。

我问医生有没有回光返照，期望这一时刻把想说的还没有说的话给杰克说，医生说这种深度昏迷状况估计不会有回光返照了。

让我们面对现实，做好准备吧。

这真是我最不想听到的内容。

……

2ooo年8月5日下午探视，杰克手已经浮肿，小腿部已经凉，只有上身及头部还是热的。

下午，在医生允许下，家族成员一一到重症监护室看望了杰克。

下午六点，索菲亚突然跑到家里告诉父亲，说她做了一个梦，买了两张从伦敦回来的火车票，写着1o点56开8点到，醒来后感到车票没有日期，一个人坐车为什么买两张车票？

是不是杰克给他托梦了？

难道杰克8点要走吗？

是晚8点还是早8点呢？

所以父亲急忙赶到了医院，我们目不转睛盯着墙上的钟表，当时针过了晚8时后，大家松了一口气，感觉应该可以过明天了。

但是，晚21时，医生突然喊我们进重症监护室，说杰克睁开眼了，嘴在动，估计是不行了。

我和父亲、两位姑姑和姐姐等全都拥在杰克身边，呼喊着杰克，摇晃着杰克。

杰克嘴颤抖着，努力睁着眼睛，后来慢慢地慢慢地并且安详地合上了，监护仪显示心率线慢慢变成了一条直线。