“那么，想家了吗？”

“啊？”

“刚才看见你不太开心，是在想家吗？”

“没有……只是想起了一个以前的朋友。”

“要好的朋友吗？之前怎么不说？想联系的话就把号码给我。”

明明先前并不感到怎样难过，他回答时的声音却突然有点哽咽：“他已经……已经……”

“死了吗？”

“应、应该是。”

“到底是怎么回事？”

被她这样一问，他就忍不住说了起来。从认识小刍到汽修店被客人闹到关门，再到小刍失踪、他去寻找、旧船厂的怪事、自行车店里的奇怪客人、病情发作后的种种怪状，一切说得通说不通，甚至他分不清真假的事，全都一股脑地在她面前翻了出来。院长一面拆开发髻，用手指梳着湿淋淋的头发，一面静静地听着他的话。即便是他最语无伦次，连自己都觉得前后不通的时候，她也没有露出半点不满。

“这么说来，是那只黑鸟叫你去寻找声音的吗？”

“嗯。”

“每次的声音听起来都是同一个，像是孩童的声音？”

“有点像是七八岁的小女孩。”

“除了黑鸟以外，还看到别的什么动物？或者并不是你叫得出名字的动物，只是看起来像是活物的奇怪东西，有记得这种内容吗？”

“没有……这是代表着我的病情在恶化吗？”

“和那个无关。你为什么这么想？”

“这个是叫精神分析吧？黑鸟是代表着我的潜意识？”

“你以前看过不少影评之类的吧？”

好像是说了一句玩笑话的院长放下手中的发丝，却没有解释她对这个湖畔之梦格外细致的询问，而是接着问：“那只黑鸟去叫你找的人，就是你前面说的那个修车的客人？你说他跟你说了很多奇怪的话，具体是什么内容呢？”

因为先前只是简略地说了经过，他只得把话题倒回去，仔细回忆那个自行车店里的奇怪下午。当他再三强调那个人有多奇怪时，院长脸上露出今夜第一丝若有似无的笑容。

“上来就好像和你很熟似地说个不停吧？”

“呃……不知道他是不是在和我说话，可能也只是在自言自语吧，反正话很多，感觉精神有点不正常。”

“可能还真是病理性的吧。”

“啊？”

“威廉姆斯综合症，听说过吗？再加上正好是心脏方面的异常——”

不等他把话听明白，院长就自己停了下来，摇着头说：“不，没什么。刚才那句话不合适。”

“什么不合适？”

“这么说太冒犯真正的病人，你不用在意。那个人当时跟你说过的话，还能记得清楚吗？”

其实经历了这么多怪事以后，他大部分都记不清楚了。只有看电影时的那些评论还能回想起大概。他尽量把它复述给院长听了，为了证明这不是自己转述的问题，还忍不住向对方寻求认同：“这人很怪吧？”

“确实呢。还说了别的什么吗？”

“好像还说了名字里带雨的人会从高处摔死之类的。”

院长的眉毛稍稍挑高了些，然后平淡地点了点头。“是他的谋杀预告吗？”

“就是走的时候突然说了这么一句。”

“是什么样的语气呢？有担心或者难过的表现吗？”

“好像……还挺高兴的。”

“还真是每天逃课的大学生做得出来的事。功课不好好做，幻想着身边出些命案也是正常的吧。”

这也算正常吗？蔡绩心里想着。而院长像看透了他的念头那样继续补充说：“别介意，是正常的。还有人告诉我天上的星星会说话呢。”

“那也是你的病人吗？”

“不，只不过是宁愿给柳条编辫子也不肯正常做功课的无聊之人而已。现如今的大学生多是这样。如果把他的每句话都当真，这间医院早就住满人了——说到这个，他没有顺便论证一下会怎样摔死吗？”

蔡绩稀里糊涂地摇着头。院长的视线定在他脸上，从额头到胸前来回移动，仿佛要从他身上找出第三只手来。还不等他感到紧张，这种搜寻的目光已然消失了。她凝视棚屋的竹林，沉沉陷落到某种思绪中。

“你梦见的黑鸟，说他是‘蛇的尾巴’？”

“嗯。还说他是小偷之类的。说抓住他我的病就能好了。”

“那你是怎么想呢？”

“我？我要想什么？”

“你刚才不是觉得，那只黑鸟是你自己的潜意识吗？那么，它说出这样的话，你觉得是什么意思？是你潜意识里很讨厌那个人，甚至想要杀死他了事吗？”

听她这样直截了当的问话，他不由地瑟缩了一下，想要为自己辩白几句。“可我确实听见了那个人的声音……在发病的时候，就像黑鸟说的那样。”

“所以要是抓住了他，也会按黑鸟要求的做吗？”

院长依旧追问着。她的语气虽不严厉，却也直白到了不近人情的程度。他迷茫地呆坐着，不知道是否应当承认——他从来没有清楚地想到这一步，即便曾经闪动过类似的念头，也只是瞬息间的情绪，绝不能当作真正的决心。最后，他还是只能说：“我不相信。”

“原来你是这种不信邪的类型吗？”

“不是……我觉得这件事很假。”

“假？一切不都是你亲身经历的吗？”

面对她的持续追问，他只能一味地摇头，却不知道该怎么解释这种感觉。并不是真的彻底不信鬼神，而是对于这种有如用头发丝吊起巨石的解决方法感到怀疑。他只能笨拙地说：“说所有的事全是一个人的错，杀一个人就能解决问题，这个听着很假。”

“虽然未必是一个人的错，但如果杀了他确实能够解决你的问题呢？”

“那也很奇怪。”

他努力地搜寻着能够表达自己想法的词句，最后说：“有点像是丢了工作就去抢劫路人。”

院长默然地笑了，那奇特的笑容仿佛带着某种嘲讽的情绪，蔡绩立刻敏感地问：“我说的很好笑吗？”

“不，没有。抱歉，我只是在笑别人而已。”

“偏在我说话的时候？”

“是真的。没有笑你的意思。”

“但……”

“既然那只黑鸟说他是小偷，正好我也听说过一个关于小偷的故事。”

院长闭了闭眼睛，然后说：“从前，在一片属于附近村庄的田地里，偶然出现了一个奇怪事物。这个东西的形状与颜色，人们从所未见，无法用语言描述，也和人们知道的任何东西都不相似。农夫用草叉和铁耙戳刺它，那样东西就同样射出众多的草叉与铁耙，附近围观的村人们全都因此负伤；用火把和油脂去焚烧，那样东西却主动喷出更浓烈的烈火，把邻近的田地房屋也悉数烧毁；最后人们驱赶野兽去攻击啃咬，那东西立刻活了过来，变成了比一切野兽都凶猛的怪物，在整个村庄里横行破坏。所有尝试毁掉它而失败的人都只得逃走，或是徒劳地被击倒。当它快要走到人们聚集的地方时，有个年纪很小的女孩看见了它。她并不知道那是什么，也从未体验过死亡的恐惧之情，于是便依旧坐在门口，用自己做的笛子向那个东西吹奏——它立刻便失去了猛兽与烈火的形体，从它身上伸出了成百上千的乐器，不断重复着那个女孩所吹奏的旋律。女孩把野花放在它身上，那样东西身上立时绽放出成千上万的野花。自此村庄也就得救了。”

蔡绩伸着脖子，等着她继续说下去。然而她却已经做出了结语：“这个故事也是我从别人那里听来的，不过我不是很擅长说这个。”

“就这样结束了？”

“嗯。我听到的大致就是这样。”

“那……不是说和小偷有关吗？小偷呢？”

“是啊，小偷去哪里了呢？应该是见到那个东西的时候就被偷光了吧。既然是反被偷了，那小偷也就算不上小偷了。”

院长带着微笑起身走了。直到这天夜里躺倒，蔡绩才意识到她好像是在同自己开玩笑。