那天晚上，蔡绩睡得很沉，像几百年没有睡过觉那样，连窗外的雷雨何时停止也不知晓。他醒来时看见窗外天晴了，自己也大吃一惊，怀疑昨晚是被吓晕过去的。可他记得院长走到床边打量他，后来还掏出一个笔记本留给他，让他有精神的时候看看。那时虽然窗外活像是世界末日，他还是镇静地答应了。

笔记本就放在他的床柜上，是很普通的黑色皮质封面。他原本怀疑这会是日记之类的东西，翻开后却发现更像某种剪贴簿。有些明显是从报纸上剪下来的新闻，比如某个地方新建了公园，某家饭店里发生了原因不明的火灾；还有统计年鉴似的表格，列了诸如街道人口、下水道长度之类匪夷所思的数据；有十几张不知是还是什么传记里剪来的片段，写着像是会吃人的画卷老虎、在湖水中说话的星星，诸如此类奇谈怪论的描述。还有许多符号和外文字母，他一点也看不懂。只有笔记本最后的一页与众不同，是用黑色水笔手写的数行花体字：

——众所周知，氨基酸在特定温度下与糖类产生复杂的化学反应，最终形成类黑素与杂环类化合物，产生了不同的着色与风味。其口味的变化，取决于反应温度与反应物配比。所以，周同学，肉不是熟了就行的。

因为在先前送来的教材里看到过院长写下的书单目录，蔡绩已经能分辨出她的字迹。说实话写得不算特别漂亮，只能说横平竖直，方正简洁，落笔有力，很容易让人看懂。而这几行字既流畅又花哨，细细弯弯，还有微微的倾斜，内容则叫人完全看不明白。

既然看不懂，蔡绩也就没花多少时间去琢磨其中的意义，只是把每页纸草草地翻过，对着诸如“产科病房数量”之类的字眼抓抓脑袋，随后就把笔记本丢到了一边。看见他不再终日躺在床上，怪手指护士倒是很高兴，拿了好几块抹布递给他。

“啊？”

护士殷切地说：“擦擦。”

“这，能擦脸吗？”

“窗。桌。”

他把自己病房的窗台、柜子和门都干湿擦了两遍，因为实在很无聊，他又把整个楼层的病房都擦了两遍。护士来看他时高兴地拍起了手，大约觉得他是个眼里有活的人——这算什么意思呢？他纳闷地想，难道自己将来要留在这里做清洁工？可是想归想，第二天他还是要来了扫帚和拖把，把整个走廊的地面都打扫了一遍。

他开始喜欢干这些杂事。荡清灰尘、抹除雨渍，单调重复的动作使他心情平静，不像躺在床上时那样满脑袋狂想。他只需要沿着砖缝一下下扫出积灰，心里想着原来鬼住的地方也还是有灰尘。可这些灰尘又是从哪里来的呢？是因为创造这个地方的妖怪觉得世上必须有灰尘？想着这些，过去的愤怒与惶恐好像也不再重要了。也许在世上某个他看不见的地方，院长口中的寻道者还在找着治愈世界之疾的不死药，但他只需要把眼前的灰尘扫掉而已。

他扫了两天的地，第四天的时又无事可做了。于是他打开了院长留给他的那堆书和笔记本，看了两眼就头晕脑胀。他找来护士，问自己能不能去其他楼层扫地。这个爱偷懒的家伙显然是心动了，最后却还是猛力地摇头。

“我不能去吗？”

“危险。”护士说，长长的指头在胸前比了个叉。蔡绩只好站在走廊上往外张望，看见底下楼层的窗户大多都修好了，病房的门窗则都紧闭着。虽然他仍然没有看见过其他病人，却能感觉到医院的氛围悄悄改变着，行走在不同楼层的护士数量也日渐增加。他看着看着，视线不觉落到了光秃秃的窗框上。

“你们有现成的玻璃窗吗？”

护士的脑袋倒向左边，像给人扭断了脖子似地看他。蔡绩假装自己没有在意，心里却坚信她一定不是普通的死鬼。

“有窗户的话，我来装装看？”

护士帮他去找了。她不知道从哪儿翻出了一大捆肮脏发霉的玻璃板，抱着它们来到六楼，小心翼翼地放在走廊上。蔡绩用双手提起一块玻璃板掂了掂，意识到这个平时好像什么也不干的家伙至少有两百公斤的臂力。

他也不再去想这件事了。或许她是个妖怪，或许人死后都会慢慢变成这样，这些拿去问护士本人多半是没有答案的。到了今天，他心里有种模糊的直觉，认为这间医院里能够正常交流的说不定只有院长而已。而她自从说要去帮人打扫房子后就又一次失踪了——都有时间帮别人打扫，为什么不把自己的医院修一修呢？

他把每一片玻璃板都洗得崭新透亮，然后开始划尺寸。护士对他的新工作很感兴趣，差不多每半个小时就要上楼来瞧一瞧。她给他带来了记号笔、垂线、卷尺和水平仪，但却似乎不理解什么叫做玻璃刀。蔡绩跟她解释了半天，她就心不在焉地走开了。他以为这件事已经泡汤，次日早上她却又来了，带给他一把银白透亮的细长小刀。

他以为那是水果刀，可是发现刀刃实在太薄了，且只有小指粗细，连削果皮都不合适，于是怀疑这是她从哪儿弄来的异形手术刀。手柄像是铜质的，幽黑中泛着微微绿光，而刀身光泽莹润，洁白得犹如陶瓷。他忍不住伸手去摸，只觉得触手处是一片冷铁。

“这个不行吧？看着就是很贵的东西，是古董吗？弄坏了就不好交代了。”

护士摇摇头，不耐烦地指着地上已经画好线的玻璃。蔡绩只好蹲下身，想着轻轻地划几下敷衍过去。他小心地把刀身平放在玻璃表面上，生怕磨损了最脆弱的刀尖。可是稍稍一用力，手中的小刀就陷了下去。

“……咦？”

他呆呆地看着嵌在玻璃板中的刀刃。不像小刀切开了玻璃，倒像刀刃被吸进了玻璃内部一样。除了露在玻璃外面的柄部，简直连一丝刀缝都摸不出来。他又轻轻把刀抽回来，拔了几根头发往刃口上吹，想看看这是不是传说中的神兵利器。头发丝始终没断，他不死心地吹了又吹，差点把自己的嘴唇送到刀口上。他再使劲去割自己的衣服，差点把衣服给拽坏了。最后他鼓起勇气，把自己手指按在了刀口上，指腹上只留下一道压过的红印，感觉不痛不痒。

他放下刀，迷茫地瞧着护士。护士也目不转睛地望着他，仿佛觉得他的行为很有趣味。见他不再割新的东西，她又指了指地上的玻璃。

“这个。”

蔡绩又蹲下身切玻璃。他用奇怪的银白小刀沿着记号线轻轻一划，玻璃板便如薄纸般裁为两截，连用力掰断也不需要。他看看玻璃，又看看自己的手指。

“难不成，这个刀只对玻璃有用处吗？”

护士没有回答，只顾专心地望着玻璃板，对做窗户的兴趣远远大于一把只能切玻璃的怪刀。蔡绩只好继续干着自己的活。即便有这样一柄怪异的工具，他还是切坏了好几块玻璃板，不是尺寸有误差，就是刀口倾斜得太厉害。对于这些被浪费的玻璃板，护士也没有一点惋惜的意思，反而要求他把切坏的玻璃刻成各种各样的图形。这里头到底有什么乐趣，蔡绩并不明白，但也只好照办。

他先是切出了最简单的几何图形，接着是珠子、雪花、小动物和简单的汉字，熟练以后就开始拼装零件，想搭出一座玻璃塔来。后来他们彻底忘记了做窗户的事，只顾着去切各种各样的图案。当他与护士在夕阳的余晖下埋头苦做一辆玻璃三轮车时，从后方传来了熟悉的声音。

“你们，这是在干什么？”

蔡绩有点恍惚地抬起头，看见院长一边走近，一边打量着走廊上满地的玻璃板。这好像是蔡绩第一次在她脸上看到困惑的神情。他还在发呆，院长的视线已然落到他手上，原本还算放松的姿态立刻便消失，声音虽不算严厉，紧皱的眉毛却隐露怒气。

“……这个，怎么会在你手上？”

蔡绩张嘴想要解释，又转头去看护士。护士却满脸漠不关心的表情，低头只顾玩绕自己的手指。眼看这家伙有把责任丢给自己的意思，他越发感到情况不妙，急忙说：“这个是——”

“你不用说了。”

院长闭上眼睛，用一只手缓缓地揉动着太阳穴：“是她给你的吧？”

“啊……嗯。”

“是从我的办公室偷拿的吧？”

护士已经把她的十根指头细细地打好了结，然后用平板的声音说：“他要刀。”

“这种借口太低级了。而且我有说过不可以动我抽屉里的东西吧？”

“没锁。”

“没锁也不可以动。再这样的话，下次就把你养的花搬去四楼病房里。”

护士低着脑袋，神情闷闷地走了。蔡绩僵硬地站在原地，不知道该说些什么。院长看了他一眼，又揉着额头叹气。

“说你胆子小，对于不了解的东西倒是一点也不害怕呢。好在这个东西对其他人没有危险……还是先把它给我吧。”

蔡绩忐忑地把小刀递了过去，看着院长漫不经心地把它抓在手里，还直接用掌心摩挲起刃口，没有丝毫惧怕之意。察觉到他的视线，院长也把手掌展开给他看了看。

“这个东西是我从先前打扫的屋子里拿来的，本来是估计可能会用上，才会暂时放在办公室里。没想到她会拿出来给你……实在是太胡闹了，你们两个就算是想找消遣，也不应该做这种危险的事情。”

她的语气里没有太重的责备，但蔡绩还是感到有点心虚。他解释了自己想帮忙修窗户的本意，然而看着地板上散落的玻璃碎片，连他自己也感到有些说不过去。正懊悔着自己不该跟护士一起胡闹时，院长又说：“除了玻璃以外，还用这个切过别的东西吗？”

“我用手摸过两下。”

“发现刀口变得很钝，完全割不进去吧？”

蔡绩讷讷地点头。院长也把手指放在刃口上按了两下。“这个并不是普通的刀具，而是一种礼器。对于大部分人来说，就和普通的铁棍没有区别。但对你来说，它的危险性是完全不同的。如果我今天没回来看看的话，真不好说你们两个会惹出什么麻烦来。”