待那群工人卸完一船货，聚在一起吃饭时，程叙言起身拍拍身上尘土，带儿子向那群工人走去。

很俗套的走向，程叙言向那些工人询问一日银钱，工人本不想理，但见程叙言气质不俗，最后还是道了一个平均值。

问了一圈后，程叙言带儿子走到阴凉处，头顶的日光被挡去，程铮只觉得无比凉爽。

他靠着树根躺下，对程叙言道：“爹是不是想告诉我，挣钱不容易，让我学会节俭。”

“是。”程叙言丢下一句，又去路边买下两碗绿豆汤，回来递给儿子一碗：“但爹想告诉你，这群工人每日能挣两三百文已是不错。在更偏远的地方，有人这般辛苦，一日也不过百八十文，而在乡野间，价钱更低。”

程叙言端着碗看向头顶绿叶，阳光被树叶分割，好似叶片间坠了碎光，梦幻美丽。

程叙景：“你三岁前随爹赴任，那时爹只是一府知府，时常来往乡野，你还在田中徒手捉泥鳅，喜欢玩泥巴。那时你指着沉甸甸的稻谷问爹是什么？”

程铮茫然脸，这些事他没有印象。他只记得上京繁华，家中富贵，吃用都是极好的。

裴伯伯虽官职不及他爹，但府中讲究精致胜他家矣，徐家更不必提。

程叙言看大儿表情就明白大儿忘了，他喝完绿豆汤，父子俩顶着烈日向城外去。

程家父子站在田边，看着田里的水稻，这是他们庄子周边的地，也是程府所有。

程叙言脱去鞋袜站在水中，程铮不明白。然而没过多久，有东西附着在程叙言的小腿上。

程铮惊了：“爹！”

“那是蚂蟥。”程叙言道：“插秧的时候有，除草的时候有，水稻收割的时候还有。它会吸人的血，你怕不怕？”

程铮抿唇，少顷也光脚踩在水中，田里的水被太阳晒的温热，他素来喜欢，因为这样他可以凫水。但没多久他感到小腿一阵刺痛。

程叙言道：“去水稻中走一圈。”

程铮照做，然而远远看着温良无害的水稻，进去晃悠一圈才知晓厉害。他的脸和胳膊都被划出红痕。

程叙委屈：“爹，我难受。”

父子两人上岸，程叙言替他清理腿上的蚂蟥，又收拾自己腿上的蚂蟥，在大树下歇息。

迎着午后热风，程叙言缓缓道：“爹幼时体弱，生父生母对此不喜，爹便想着殷勤讨好。”

程铮瞪圆眼：“爹的生父生母？！是…是什么意思？”他祖父可是在府中。

程叙言笑睨他一眼，“那是段不太明亮的回忆。”

夏日的风炎炎，草木盛着碎光。伴着程叙言徐徐的讲述声，周遭的一切都静了。

程叙言说的轻描淡写，犹如一个旁观者，几乎透着冷漠讲述一个男童的人生前七年。

程铮一颗心都揪紧了，当听到陆氏病重，道出他爹落水的真相时，程铮整个人蜷缩成一团，泪湿满脸。

怎么能这样，怎么可以这样，世间怎会有这般残忍的事情。

程叙言抹去他脸上的泪，程铮扑进他爹怀里，嚎啕大哭：“对不起，爹对不起。”

程叙言温和道：“没关系。”

“……对不起，对不起爹。”程铮哭的直抽抽，哭声像开水壶，很好笑但程叙言笑不出来。

程叙言看着远处金黄的田野，忍不住叹气：“温室里长不出大树，苦难能够磨砺人，但苦难不能被美化。爹吃过苦受过罪，不想你们再受一遍。”

程叙言捧着大儿的脸，“你三岁那年贪玩以致差点走丢，爹到处寻关系找你，后来才知你遇到你裴伯伯，没有受罪。”

“爹带你回府后，那是爹第一次揍你，还有印象吗？”

程铮抽噎着点头，当时被揍后他痛了好几天。

程叙言笑笑：“爹本想告诉你人贩子会怎么摧残拐走的小孩，但怕吓着你，所以没说。”程叙言终究不想大儿太早明白人性之恶。

“铮儿，虽然你念书一事不如阿缇，但爹从未认为你比阿缇笨。你有自己的想法，并付诸行动。”

真正憨傻的孩子可不敢跟夫子对着来，跟同龄人打架，琢磨着怎么玩。

程铮面皮一热，不好意思的往程叙言怀里钻，“爹，我以后肯定乖。”

“不用你乖。”程叙言抚着他后脑，安抚他：“你少年心性，爱玩爱闹都是寻常事，但万事有个度，明白吗？”

程铮哼唧。

程叙言带他起身，“走罢，回家跟夫子赔个不是。”

程府里，程偃跟夫子相谈甚欢。这会儿见程叙言带程铮回来，夫子也软和态度，程铮敬茶赔礼后，这事就过去了。

夫子离去后，程叙言让大儿回屋歇息，这大半天跑的也累了。

程铮行礼告退，然而他未回屋，而是去寻府中管事：“我上午打碎的那个瓶子价值几何？”

管事道：“那是小公子之前买回来瞧着玩儿的，听说花了三十两。”

程铮点点头：“我知晓了。”

程铮回到自己院里，屋门一关一张脸顿时皱在一起，三十两啊，阿缇个败家玩意儿。

他爹小时候连块几文钱的糕点都没的吃。

程铮只要略略一想便心疼坏了，整个人都闷闷的，他如果能回到他爹幼时就好了，有他在，看谁敢欺负他爹。

程叙言此刻耳朵臊的慌，若非不得已，他也不想提起过去。

程铮十岁有余，愈发有自己的主意也愈发没个定性，平时犯错揍一顿当天就能忘。程叙言又舍不得下重手教训大儿，只能攻心。

忽然书房门敲响。

程偃：“叙言，是我。”

屋门从里面打开，程叙言将他爹迎进屋。

父子二人对榻而坐，程偃饮茶：“铮儿今日神情不太对。”那眼眶红的跟兔子似的，明显哭过。若非如此，夫子也不能轻易略过此事。

程叙言尴尬的摸摸鼻子，程偃静等他下文。

程叙言别开眼，含糊将白日事情道出。程偃有些诧异，“原是如此。”

父子俩说了会儿话，程偃起身离开。他行在院中，仰首见天上清月高悬，清泠泠泛着凉意，不见清爽见寒光。

乌云笼过时，银月暗藏。程偃打灯而行，半刻钟后他回到自己的院里，风吹云散，月辉重新洒落大地，程偃关门的瞬间余留一声叹息。